Vergangenheitsbewältigung in Spanien

Es sind Archäologen, die so früh in der Ruhestätte für Unruhe sorgen. Sie knien in einer langen und schmalen Grube, die voller weiß leuchtender Skelette ist. Sauber aneinandergereiht liegen sie da. Es ist eine junge Mannschaft, kaum einer ist über dreißig. Sie lachen viel, zwei unterhalten sich über den neuen Kinofilm „Gomorra“ und darüber, was sie am nächsten Wochenende machen, während der eine mit einem Messer Erde aus den Augenhöhlen eines Schädels kratzt und der andere die Hüfte eines Skeletts freilegt. „Schau, sie ist ganz“, sagt er und hält den schmalen Knochen in die Luft. José Fernández, der Ausgrabungsleiter, drückt mir ein Messer in die Hand und führt mich zu einem der Skelette. „Jose Lu, zeig ihr, auf was sie achten muss“, sagt er und holt eine Holzkiste, auf deren Deckel in einer Ecke klein eine 79 aufgemalt ist. „Es ist der 79. Körper in diesem Massengrab“, sagt José Luis, der älteste unter den sieben Archäologen und der mit der meisten Erfahrung. „Es ist das neunte, neun haben wir noch vor uns.“

Mittlerweile ist es hell geworden über dem Friedhof. Der Himmel ist tiefblau, die Hochhäuser des Arbeiterviertels Carretera de Cádiz ragen hoch hinter der zerfallenen Friedhofsmauer hervor. Harte Diskorhythmen röhren jetzt aus dem sandverschmierten Radio. Am Rand der Grube taucht José Fernández auf, neben ihm steht ein kleiner älterer Herr. Er trägt einen Dreiteiler, sein grauer Schnurrbart ist sauber rasiert. Es ist José Dorado, der Präsident der Opfervereinigung Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica in Málaga. Wäre er nicht gewesen, würden heute die Kinder der umliegenden Hochhaussiedlung auf dem Gelände spielen. Die Stadt wollte einen Park auf dem Friedhof errichten, inklusive Kinderspielplatz. Alle Gräber wurden ausgehoben und in den neuen Friedhof gebracht, weit außerhalb der Stadt. Nur die Gruben mit den Toten aus dem Bürgerkrieg und aus der Franco-Diktatur sollten liegen bleiben. Menschen wie José Dorado haben den Ermittlungsrichter Baltazar Garzón dazu gebracht, seinen Gesetzesvorstoß zu machen, der die Exhumierung der Massengräber erleichtern soll. „Als ich vor sechs Jahren an Allerheiligen wie jedes Jahr auf dem Friedhof eine Kerze anzünden wollte, war das Tor verschlossen“, erinnert sich José Dorado. Sein Vater liegt in einem der Massengräber. Dahinter sah er Bulldozer und Berge von Bauschutt. „Ich bat den Wachmann mich hereinzulassen, aber der sagte nur, das ginge nicht, das sei eine Baustelle.“ Dorado rief sofort im Rathaus an und erfuhr von den Plänen, auf dem ehemaligen Friedhofsgelände einen Park zu bauen. Von den Massengräbern wollte niemand etwas wissen.

Die sechs Männer und die Frau sind mit den letzten Tönen des Radios verstummt. Mittlerweile bin ich beim Kopf von Skelett Nummer 79 angelangt. Die Hüfte ist in tausend Teile zerbrochen, als ich sie endlich von der Erde befreit hatte. Ich schaue verzweifelt in die Runde, keiner beachtet mich, alle sind konzentriert über ihr Skelett gebeugt. „Das ist normal“, beruhigt mich José Luis, als er meinen hochroten Kopf bemerkt. „Auf die Leichenberge haben sie Ätzkalk geworfen, um Verwesungsgeruch und Epidemien zu vermeiden. Richtig brüchig haben die Knochen aber erst die Betonschichten gemacht, die die Totengräber des späteren Friedhofs über die Gruben schütteten.“ Dann ist es wieder ganz still in der Grube und ich konzentriere mich wie die anderen auf die Knochen. Plötzlich ist ein leises Schluchzen zu hören. José Dorado ist gemeinsam mit der Frau an den Grubenrand getreten. Sie ist sehr klein und sehr dünn. Unter ihrem knielangen Rock schauen zwei schmale Beine hervor, die schneeweißen Haare trägt sie kurz. Dorado legt den Arm um ihre schmalen (schmächtigen) Schultern. Ich beuge mich wieder über das Skelett. Die Schädeldecke von 79 zerbricht unter meinen Fingern. Ich schaue zu José Luis, er nickt mir nur zu und hilft mir dann, die Teile in die Kiste zu betten. Noch ein paar Minuten steht die Frau, jetzt stumm, über dem Massengrab. Dann verschwindet sie lautlos.

Soweit ist es aber noch lange nicht. „Wir haben gerade einmal die Hälfte der Körper freigelegt, die hier vergraben liegen“, sagt José Fernández. Alle sechs Monate muss das Konsortium aus Stadt, Land und Universität den Etat für die Ausgrabungen, den die Opfervereinigung verwaltet, neu bewilligen. Bisher gab es noch keine Unterbrechung bei den Ausgrabungsarbeiten. Die Sonne steht jetzt auf dem Zenit. Das Weiß der Knochen sticht in den Augen. Das Radio haben die jüngeren Archäologen wieder angemacht. Neben mir steht eine Kiste mit der Aufschrift 80. Sie ist für den Mann, der neben Nummer 79 liegt.

[VF]