„Umgeben von Kriminellen“: Der Fotograf fängt die verborgene Sprache sowjetischer Gefängnistätowierungen ein

In Schwarz-Weiß-Porträts enthüllt der belgische Künstler und Filmemacher Nicolas Wieërs die Gesichter und Tätowierungen von Männern, deren Körper zu codierten Karten von Rang und Trotz innerhalb des Gulag-Systems wurden.

Schwarz-weiße Gesichter. Augen, die jahrzehntelanges Gefängnisleben und von Schattengesetzen beherrschte Straßen miterlebt haben. Mit Sternen, Spinnen, Katzen und Kathedralen bemalte Körper – Symbole für Rang, Loyalität und Trotz.

Eine neue stadtweite Ausstellung in Brüssel, Umgeben von Kriminellen, lädt Besucher in die verborgene Unterwelt der Vory v Zakone ein, der postsowjetischen Bruderschaft der „Schwiegerdiebe“, die einst die kriminellen Netzwerke der Gulags der Stalin-Ära kontrollierte.

Hinter der Linse steht der belgische Künstler und Filmemacher Nicolas Wieërs, der mehrere Jahre in Moldawien und Transnistrien verbrachte, um diese Männer zu fotografieren. Er gewann ihr Vertrauen und dokumentierte eine wenig bekannte Subkultur, die von Tätowierungen, Hierarchie und Überleben geprägt ist. Einst als „Götter“ der sowjetischen Unterwelt verehrt, leben viele heute am Rande der Gesellschaft, gefangen im Kreislauf von Armut, Sucht und Kriminalität.

„Ich begann mich zu fragen, ob es in der Gesellschaft eine Art Heuchelei gibt. Durch ihre Tätowierungen konnte ich unsere kollektive Sicht auf Verbrechen und Bestrafung erkunden“, sagte er gegenüber The European Circle Culture.

Anhand von Porträts, Zeitzeugenberichten und einem immersiven Arrangement aus Musik, Film und Zeichnungen untersucht Wieërs ihr tragisches und zugleich faszinierendes Leben – und konfrontiert dabei Vorstellungen von Gerechtigkeit, Moral und sozialer Heuchelei. Seine Arbeit kontrastiert die sichtbaren, tätowierten Ex-Häftlinge mit den unsichtbaren Verbrechen der Mächtigen – von Politikern bis hin zu Wirtschaftseliten – geschützt durch Reichtum und Einfluss.

Die Ausstellung erstreckt sich über sechs einzigartige Orte in ganz Brüssel, von Tattoo-Studios bis hin zu einem renovierten ehemaligen Börsengebäude, und läuft bis zum 9. November 2025.

The European Circle Culture setzte sich vor der Show mit dem Fotografen zusammen, um den Prozess, seine Begegnungen mit diesen Männern und die Ziele hinter dem Projekt zu besprechen.

The European Circle Culture: Wie würden Sie dieses Projekt in Ihren eigenen Worten beschreiben?

Nicolas Wieërs: Ich begann das Projekt aus Neugier auf die Bedeutung der Tätowierungen der Vory v Zakone – einer kriminellen Bruderschaft, die während der Sowjetzeit vor dem Zusammenbruch der UdSSR Anfang der 1990er Jahre existierte.

Zu dieser Zeit lebte ich in Moldawien, was mir die perfekte Gelegenheit bot, diese Männer täglich zu treffen. Ich begann, in ihre Welt einzutauchen, ein Netzwerk aufzubauen und Vertrauen zu einigen von ihnen aufzubauen. Anfangs galt mein Interesse hauptsächlich den Tätowierungen selbst – der Bedeutung hinter jedem Symbol.

Doch schon bald wurde mir klar, dass hinter jedem Tattoo noch viel mehr Geschichte steckt. Die Tätowierungen der Vory v Zakone erzählten die Geschichte ihres Lebens. Als sie anfingen, über ihre Tätowierungen zu sprechen, wurde das Projekt zu etwas viel Größerem als nur Tätowierungen – es ging um Menschlichkeit, Moral und darum, wie wir Kriminalität selbst sehen.

Viele der Männer, die ich traf, hatten rund 30 Jahre im Gefängnis verbracht – manchmal für fast nichts. Sie verbüßten ihre Zeit, doch als sie freikamen, waren sie immer noch Ausgestoßene. Viele sprachen nicht mehr die Landessprache – sie sprachen Gefängnis-Slang. Sie hatten keinen wirklichen Platz mehr in der Gesellschaft.

Also begann ich mich zu fragen, ob es in der Gesellschaft eine Art Heuchelei gibt. Durch ihre Tätowierungen konnte ich unsere kollektive Sicht auf Verbrechen und Bestrafung erforschen. Denn wenn man sich den Zustand der Welt anschaut, ist es seltsam, dass wir weiterhin Menschen verurteilen, die in gewisser Weise bereits fast tot sind – auf der Straße lebend und mit Tätowierungen bedeckt, die ihre kriminelle Vergangenheit kennzeichnen –, während wir gleichzeitig Regeln und Systemen folgen, die von anderen Arten von Kriminellen geschaffen wurden. Deshalb habe ich das Projekt „Umgeben von Kriminellen“ genannt – denn die wahren Kriminellen sind nicht immer die, für die wir sie halten, und sie sind nicht immer diejenigen, die wir sehen können.

Wie reflektieren die Männer, die Sie fotografiert haben – die einst im Gefängnis als „Götter“ mit einem bestimmten Status galten – über ihre Erfahrungen beim Übergang von der Macht in Armut und soziale Ausgrenzung in der heutigen Gesellschaft?

Erstens waren die Leute, die ich traf, nicht die großen Chefs der Studentenverbindung. Sie waren die kleineren Mitglieder, jedes mit seiner eigenen Spezialität. Einige von ihnen waren zum Beispiel tatsächlich die Tätowierer im Gefängnis. Einige von ihnen waren Bankräuber und Diebe. Die großen Bosse, die ihr Geschäft immer noch weiterführen, interessierten mich nicht.

Ihren Rückmeldungen zur Vergangenheit zufolge lebten sie tatsächlich in einer Parallelwelt mit ihrem eigenen Kodex, ihren eigenen Regeln und ihrer eigenen Art zu sprechen. Sie hatten einen sehr spezifischen Slang. Daher war es für sie unglaublich schwierig, in die Gesellschaft zurückzukehren – sie verstanden die soziale Welt außerhalb ihrer Blase nicht. Als ich sie auf der Straße in ihren besetzten Häusern traf, wurde mir klar, wie schwer es für sie war, ihr Leben normal weiterzuführen.

Wie reden sie heute über ihre Tätowierungen? Betrachten sie sie immer noch als Symbol des Stolzes oder sind sie eher eine Last?

Sie sind immer noch stolz auf ihre Tätowierungen, weil sie Teil ihres Lebens sind. Sie zeigen sie jedoch nicht öffentlich. In Gesellschaften wie Moldawien, der Ukraine und Kasachstan – dieser geografischen Region – werden Tätowierungen immer noch mit der kriminellen Subkultur in Verbindung gebracht, anders als in den USA, wo sich die Art der Punk-Ästhetik zu eigen gemacht hat. Aus diesem Grund verstecken sie sie lieber.

Die Tattoos stammen aus dem Gefängnis und repräsentieren Rang, Status, Identität und Loyalität, oder? Könnten Sie etwas über die Symbole sagen, die Sie am häufigsten gesehen haben, und über die wiederkehrenden Tätowierungen, die häufig auftraten?

Es beginnt mit einer Art Jugendring – dies ist der erste Schritt zur Integration in die Verbindung. Jugendringe weisen darauf hin, dass jemand schon sehr früh im Gefängnis war, oft mit 14 oder 15 Jahren. Die ersten Tätowierungen erscheinen normalerweise als diese Ringe auf den Fingern und kennzeichnen ihren frühen Status im Gefängnis.

Ein weiteres sehr häufiges Tattoo ist der Stern, meist auf den Schultern oder darunter. Dies symbolisierte den Widerstand gegen die kommunistische Autorität – sie würden niemals vor Regierungsbeamten niederknien. Heute existiert diese Bedeutung nicht mehr, doch damals war sie Teil des „Gesetzes“ in ihrer Parallelgesellschaft. Sogar einen normalen Job außerhalb des Gefängnisses auszuüben, könnte inakzeptabel sein – sie lebten in ihrer eigenen sozialen Blase.

Nach den Ringen und Sternen gibt es noch das Spinnennetz-Tattoo mit Punkten. Die Richtung der Spinne hat eine Bedeutung: Wenn sie klettert, bedeutet das, dass sie immer noch kriminell ist; Wenn es sinkt, bedeutet das, dass sie beschlossen haben, damit aufzuhören. Dann gab es Tätowierungen, die den Dienstgrad anzeigten – wie militärische Dienstgrade auf den Schultern – und den Status im Gefängnis anzeigten.

Es gab auch Tätowierungen mit Bezug zur orthodoxen Kirche, oft auf dem Rücken. Die Anzahl der Kreuze gab an, wie viele Jahre sie im Gefängnis verbracht hatten – je mehr Kreuze, desto mehr Ansehen genossen sie.

Tätowierungen gaben ihnen auch eine Art Freiheit im Gefängnis. Freiheit konnte etwas Einfaches sein, wie die Erlaubnis, Schach spielen zu dürfen, aber sie war bedeutungsvoll. Die Zugehörigkeit zur Bruderschaft war überlebenswichtig.

Warum ist es Ihrer Meinung nach wichtig, diese Subkultur zu dokumentieren, bevor sie verschwindet?

Weil es Teil der Geschichte ist. Jedes Land ist anders, mit seiner eigenen Geschichte und seinen eigenen Regeln. Es ist wichtig, seine Wurzeln zu kennen – ob man nun stolz darauf ist oder nicht, zumindest um sein eigenes Erbe zu verstehen. Als Europäer, der in Moldawien lebt, war ich von dieser Subkultur beeindruckt.

So etwas habe ich in Belgien nicht. Eine solche Subkultur gibt es dort nicht. In ganz Europa ist es für die Menschen, selbst für die Moldauer, schwierig, es vollständig zu verstehen oder wertzuschätzen, weil sie nicht täglich damit leben.

Fühlten Sie sich jemals eingeschüchtert oder verängstigt, als Sie eines Ihrer Motive fotografierten?

Ja, ein paar Mal. Aber es ging nicht nur mir so – denn um sie kennenzulernen und ihre Gespräche, meist im russischen Slang, zu verstehen, musste ich mit einem Dolmetscher zusammenarbeiten. Ich musste mich auf fließend russische Muttersprachler verlassen.

Wenn man ihre Welt betritt, wird man sofort mit Diskussionen über Drogen, Messer und Gewalt konfrontiert. Es ist eine Welt voller Armut und Gefahr, völlig außerhalb meiner eigenen Blase. Für einen jungen europäischen Fotografen könnte das durchaus einschüchternd wirken. Aber letztendlich ist mir nie etwas passiert. Man muss es akzeptieren und sich darauf konzentrieren, die bestmöglichen Fotos zu machen.

Hat die Arbeit an diesem Projekt Ihre Sicht auf Kriminalität, Gerechtigkeit und Vergebung in der Gesellschaft verändert?

Ich würde nicht sagen, dass es meine Meinung geändert hat, aber es hat meine Sichtweise gestärkt. Was mich beeindruckte, war, wie bescheiden und gebildet diese Menschen waren. Es ist paradox – sie hatten im Gefängnis viel Zeit zum Lesen. Und sie kannten sich sehr gut mit ihrer Subkultur aus. Sie könnten die Bedeutung der Tätowierungen erklären und erklären, warum bestimmte Tätowierungen gemacht wurden oder nicht. Es war, als würde man ein lebendes Wörterbuch öffnen.

Mein Standpunkt zur Kriminalität hat sich nicht geändert – sie waren Kriminelle, aber sie zahlten den Preis. Viele verbrachten Jahrzehnte hinter Gittern. Ich traf Menschen, die mit 14 Jahren im Gefängnis ankamen und jahrzehntelang mit dem Rad ein- und ausfuhren. Dennoch gab es in ihrer Welt Regeln: Beispielsweise war es verboten, eine Vergewaltigung zu begehen oder eine ältere Frau zu bestehlen, und von den Mitgliedern wurde erwartet, dass sie sich gegenseitig helfen. Es war eine andere Art von Kriminalität als das, was wir heute auf den Straßen sehen.

Daher war ich von ihrer Mentalität wirklich beeindruckt. Viele waren ältere Männer, aber sie waren gute Menschen – sie lebten nicht wie chaotische Straßenkriminelle. Sie hatten innerhalb dieses Systems viel gelernt. Deshalb bin ich stolz, diesen Teil ihrer Kultur mit meinem Publikum in Brüssel zu teilen.

Können Sie uns erzählen, warum Sie sich für die Aufnahme in Schwarzweiß entschieden haben und was Sie mit Ihren Fotos festhalten wollten?

Für mich geht es beim Fotografieren darum, Bilder einzufangen, Menschen zu treffen, Kontakte zu knüpfen und Gefühle auszutauschen. Mein Ansatz ist im Wesentlichen eine Straßendokumentation. Ich bin kein großer Fan von Technik. Ich bevorzuge es, mit minimaler Ausrüstung an ein Thema heranzugehen. Ich wollte das Leben so einfangen, wie es passiert ist.

Deshalb sind alle Fotos dieser Ausstellung wirklich dokumentarisch. Ich würde ein Foto machen, dann weitermachen, vielleicht nach einem anderen Kontakt fragen und weitermachen. Für mich muss die Fotografie einfach bleiben – sie muss im Moment selbst geschehen.

Die Fotos wurden alle in Farbe aufgenommen, aber ich habe mich für Schwarzweiß entschieden, weil in diesen sozialen Blasen die Farbe keine Rolle spielt – die Menschen sind am Ende ihres eigenen Weges und Farbe ist für ihre Welt irrelevant. Ich möchte, dass sich das Publikum auf das Gesicht, die Augen und die Tätowierungen konzentriert, ohne von der Farbe abgelenkt zu werden.

Um zum Schluss auf das Thema der Ausstellung zurückzukommen: Was hoffen Sie, dass die Leute von diesem Projekt mitnehmen?

Die Gesellschaft, in der wir leben, ist sehr kompliziert, sehr schwarz-weiß – oder manichäisch, wie wir auf Französisch sagen – was bedeutet, dass die Dinge streng als gut oder böse angesehen werden. Ich wollte mit dieser Fotoausstellung etwas Nuancen hinzufügen. Wenn Menschen sehen, dass jemand als Krimineller abgestempelt wird, steckt oft eine tiefere Geschichte dahinter.

Einige dieser Leute haben ihre Beiträge bereits bezahlt. Sie verdienen Respekt oder zumindest die Einbeziehung in die Gesellschaft. Das Ziel dieses Projekts ist es, unsere Denkweise über Kriminalität ein wenig zu nuancieren und zu zeigen, dass es nicht immer so einfach ist, wie es scheint.

„Surrounded by Criminals“ ist bis zum 9. November 2025 an folgenden Orten zu sehen: AGORA Room at the Bourse, das NATHALIE AUZEPY L’Impératrice Studio, die Tattoo-Studios MUE Tattoo Shop und Inksane Tattoo & Piercing, Le Poste – ein Kreativzentrum in der ehemaligen Kaserne am Place du Jeu de Balle – und die Brussels Tattoo Convention bei Tour & Taxen.